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La personalidad de Jftécquer ha llegado ya a adquirir predominio tan culminante en nuestra literatura con-
temporánea, que sus rimas y leyendas, sus impresiones y 
sus ideas, íorman parte vulgar de la cultura nacional. £ 1 
acierto con que expresó el poeta la pasión, la amargura o 
el despecho, han dejado de ser manilestaciones de su pen-
samiento íntimo, para ser el eco liel de las ideas de todo el 
mundo. As í el escritor, que sabe serlo, da lorma estética y 
permanente a la generación de su tiempo. 
[C¿ué lejos estaba de creer esto, trustavo, que daba 
extraordinaria importancia a la obra que se proponía algún 
día realizar, pero sin ordenar siquiera las rimas y las leyen-
das, publicadas en los periódicos para cumplir deberes de 
su tarea ordinaria! 
J&1 triste pesimismo de su lrase: 
D e que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará' 
no era el juicio de los que le conocíamos y admirábamos, 
pero ni el más entusiasta de sus amigos pudo preveer que 
publicadas sus obras obtuvieran en seguida el éxito que lo-
graron, que se sucedieran las ediciones, se tradujesen a varias 
lenguas, se cantasen sus poesías y que JViarcelino J\4.e-
néndez y x elayo, la más alta representación del pensa-
miento español en nuestro tiempo, le abriese las puertas de 
la inmortalidad incluyendo dos de sus rimas en el tomo de 
las d e n mejores poesías líricas escritas en castellano. 
JLa labor de Jjécquer descubierta por un erudito no 
se habría perdido; más o menos tarde se habrían conoci-
do sus leyendas y apreciado sus bellezas, pero la publi-
cación inmediata de ellas, iniciada por el pintor Casado en 
el entierro de trustavo, y que con entusiasmo acogimos to-
dos, aceleró el conocimiento y la estimación de la obra, 
realizada en tan pocos años por nuestro pobre amigo. 
JLos círculos literarios, los periodistas y la bohemia 
inteligente de aquellos días conocía y elogiaba al redactor 
de hfl Contemporáneo , al amigo de Correa, al ameno 
compañero de las tertulias del calé AJUIZO, pero ignoraban 
sus trabajos y apreciaban mal la intensidad de su inteligen-
cia privilegiada; solo Conzález Bravo conoció desde luego 
su ingenio, le hizo censor de novelas, para que atendiese a 
las necesidades de su lamilla sin la latiga de las traduccio-
nes que nacía para la casa de Craspar y Roig, le llevó a 
la intimidad de su lamilia, acomodada y culta, y le pidió 
para publicarlas, con un prólogo suyo, la colección de sus 
rimas; Jjécquer las reunió en un cuaderno, que se perdió en 
la visita tumultuaria que hicieron las turbas al domicilio del 
.Ministro caído: pesquisas posteriores no lograron hallar 
unas cuartillas que se buscaron con interés al publicar las 
obras, Sin la revolución, Bécquer hubiera tenido en el par-
tido moderado la significación y la importancia que le hu-
biese dado su talento de escritor^ en la única ocasión en 
que quiso maniíestar sus aptitudes para delender a tronza-
lez Bravo de los ataques e insultos de Aivareda, V alera y 
J a m é convertidos al liberalismo, después de cinco años de 
campaña contra sus modernos correligionarios, escribió en 
Líos tiempos el artículo célebre, .Los Angélicos en que la 
sátira clásica y literaria del joven y del poeta recordó a sus 
antiguos compañeros los deberes y los respetos que imponían 
la dignidad, la consecuencia y la vergüenza. 
Jrero venció la revolución, (jronzález Bravo pasó la 
Irontera para no volver más, los redactores de Ül C-ontem-
poráneo buscaron acomodo más o menos próximo en el 
nuevo régimen y Bécquer, que no entendía estas conver-
siones, volvió a su antigua vida de mcertidumbre y de tra-
bajo sin más distracción que la tertulia chispeante del Suizo, 
sin la censura de novelas que le aseguraba el pan de cada 
día, y sin el salón de la calle de Lope de V ega que cons-
tituía diariamente su esparcimiento social y culto. 
JDe esta época son, sin embargo, los destellos más carac-
terísticos del talento de Grustavo. U n amigo modesto, que 
oía todos los días sus disculpas, por no reunir ni coleccionar 
sus trabajos; que creía posible que la lalta de pluma y de pa-
pel justificase sólo la pereza de que se le acusaba, se presentó 
una noche en la tertulia del uuizo con un tomo comercial 
de 5oo páginas, que Bécquer aceptó con gratitud, y en el 
que escribió el hermoso prólogo publicado al trente de sus 
obras y que es un brillante testimonio del estado de su es-
píritu y de la pletórica acumulación de los numerosos temas 
de dramas y novelas que concebía. .Las cartas escritas en 
1864 en el reposo de Veruela, sobre todo la tercera y 
quinta, tienen la elevación de pensamiento, la poesía y la 
corrección que se revela en el prólogo, pero leído éste con 
atención se advierte en él la madurez y el progreso del au-
tor de las leyendas. JLas lecturas y estudios que realizó en 
M^adrid perfeccionaron su gusto, agrandaron el horizonte 
moral de su espíritu, lormaron su culto a Shakespeare y 
dieron lormas vigorosas y originales a sus pensamientos. E n 
las no jas del tomo en lolio se escribieron sólo después, las 
rimas y L a JV4.ujer de .Piedra , y el objeto de tantas vigi-
lias, la traza ingeniosa de numerosas historias quedó solo en 
la lecunda mente del poeta. L a Biblioteca .Nacional tuvo 
el buen gusto de adquirir el manuscrito y allí pueden exa-
minarlo los que quieran conocer los autógralos de JBécquer, 
los que deseen apreciar en sus rasgos nerviosos, pero correc-
tos, el espíritu idealista que los dictaba. Dos o tres veces he 
ido, en los cincuenta años transcurridos desde 1870, a la 
Biblioteca .Nacional, ne pedido el libro de Los Gorriones , 
como él le llamaba, he leído una y otra vez sus páginas, 
aunque de memoria las conocía, y el recuerdo de mi pobre 
amigo, sus miserias y sus tristezas, brotaban de cada Irase, 
de cada línea, y el éxito clamoroso de noy, el elogio uni-
versal de la Üspaña culta, no podía compensar en mi ánimo 
la amargura que me causaba el recuerdo de sus desdichas. 
.La publicación de las poesías de ierran, dio ocasión 
también a Ijécquer para escribir un prólogo, que reveló 
otra vez la íorma esmerada y perfecta de sus trabajos en 
aquella época; el recuerdo y la descripción de oevilla, de 
sus costumbres, de sus bellezas y de su vida local, están ex-
presados de tal suerte, que reproducidos y comentados des-
pués, provocaron reuniones de periodistas y asociación de 
admiradores que trasladaron su cadáver a Andalucía, le 
dieron allí sepultura decorosa y carácter de apoteosis a la 
llegada de los tristes despojos del que salió de su patria a 
los 18 años y no pudo regresar a ella después, a pesar del 
cariñoso entusiasmo que conservó siempre por el recuerdo de 
los primeros días de su vida. 
Uno de sus últimos escritos íué también «.Las hojas 
secas 9, trozo admirable, de expresión poética, sencilla y lu-
minosa, de hechos y personas, que impresiona dolorosamente 
el alma por el transcurso sólo de los acontecimientos nor-
males de la vida humana. L a rálaga del O t o ñ o arrastra 
siempre las hojas, vacía el nido, y apresura la muerte del 
enfermo herido; pero cuando esto se expresa en lorma ex-
traordinaria y genial parece nuevo y sorprendente lo que 
se na desenvuelto muchas veces a nuestra vista. .No tengo 
autoridad para juzgar del mérito literario de ese escrito, pero 
apelo al que la tenga para que juzgue Las no jas secas , y 
creo que, así como jM»enéndez y xelayo incluyó las rimas 
en el tomo de las mejores poesías líricas escritas en castella-
no, se elegirá también este artículo para dar a conocer a las 
generaciones del porvenir uno de los mejores prosistas con-
temporáneos. 
I conviene recordar la lorma en que Jjécquer hizo 
este trabajo, para que se aprecie bien su carácter espontá-
neo y personal. E l gerente de la casa Gaspar y Jxoig, que 
asistía a la tertulia del ouizo y que le conocía mucho, le di-
jo: e— Gustavo, ¿tendría usted algo para el Almanaque 
que voy a publicar i. x ero poca cosa, una cuartilla, porque 
solo puedo dar por ella sesenta reales*5.— «Aceptado, dijo 
Bécquer, porque acaban de presentarme una cuenta de esa 
suma)).—Al día siguiente, después de almorzar conmigo, 
cogió varios pliegos de papel con mi cilra y, ce para pagar 
su deuda3*, según me dijo, escribió Las no jas secas , sin 
una corrección, sin una enmienda^ al leérmelas y oír mis 
elogios me añadió:—ccNo tiene nada de extraño la rapidez 
y la lorma de la redacción, porque pensé anoene el artículo 
tal como está aquí y la mano no na hecho más que trazar 
lo que ya estaba en mi imaginación escrito>:>.—Gaspar y 
Jxoig publicó su Almanaque, el trabajo de Gustavo tuvo la 
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escasa publicidad de entonces, sus lectores lo conocerían con 
gusto, pero unos pocos admiramos con entusiasmo la labor 
exquisita del ingenio de nuestro amigo. Y o recogí las cuar-
tillas originales y las conservé con esmero muchos meses, 
pero oidorowitch, secretario entonces de la Embajada de Ixu-
sia, tradujo al Irancés y al ruso las poesías; hizo más, el se-
gundo o tercer aniversario de la muerte de JSécquer llevó 
una corona de llores al obscuro rincón de la xatriarcal en 
que yacía, y ante la severa lección que un extranjero nos 
daba, al ver que rendía un homenaje al amigo querido, le 
busqué, ocultándole mi vergüenza, y al agradecerle sus actos 
le entregué las cuartillas de JUas no jas secas en recom-
pensa de su conducta. JDespués he ido dando a unos y a 
otros las pocas cartas originales que tenía, la última a los 
V¿umtero, que por tantos títulos la merecían, y alguna vez 
ne recordado con pena las cuartillas que regalé, pero acalló 
para siempre mi egoísmo el recuerdo de aquel extranjero, 
que sin haber conocido al poeta, sin haber gozado de su 
encanto personal, por admiración, por simple sugestión es-
tética, visitaba su tumba y la adornaba con llores, que 
no tenían por compañeras las de sus hijos ni las de sus 
amigos. 
E i \ uno de los viajes que haría Jjécquer desde 1 ole-
do, donde se relugió con su hermano después de la revolu-
ción, habló con Eduardo Grasset y Artime, lundador de E l 
lmparcial , de la patriótica propaganda que se podía hacer 
en üspaña de nuestas riquezas artísticas con la publicación 
de un diario, ilustrado con esmero; Isidoro Ternández r i ó -
rez apoyó la idea, la inteligente iniciativa de (j-asset la 
aceptó desde luego y .La Ilustración de JM-adrid lué la 
tase de una posición decorosa para los dos hermanos; Crus-
tavo dirigía el periódico, Valeriano dibujaba los grabados 
y la retribución de ellos y las tres mil pesetas asignadas a la 
redacción aseguraron la vida de los dos artistas. Chorno el 
nuevo régimen no permitía la residencia en JLoledo, vinie-
ron desde luego a JM.adrid y se instalaron en el campo y a 
mi lado. Una sociedad inmobiliaria había construido varios 
nóteles cerca del Arroyo Abroñigal que permanecían cerra-
dos, alquilé yo uno, los dos hermanos tomaron el más pró-
ximo y desde entonces nuestra cariñosa amistad se trocó en 
unión Iraternal e íntima. Juntos íbamos y veníamos a JM-a-
drid, juntos pasábamos las veladas y en estos días se lorti-
íicó mi admiración por trustavo. A l regresar todas las 
tardes, al escuchar sus ideas y sus impresiones sobre los 
hechos actuales, al |relerirme los trabajos que preparaba 
o los dramas que habría escrito, si la penuria constante se 
lo hubiera consentido, aprendí bien en el texto real, en el 
documento vivo, el tesoro inmenso de bellezas que su in-
genio portentoso contenía. — c<.No sigas*, le dije más de una 
vez, deseoso de anotar un argumento o de lijar una frase 
ohackespiriana; pero no me dejaba jamás, no dando impor-
tancia a lo que había dicho, seguro de que sería igual lo 
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que se le ocurriría mañana, üsta sucesión de fantasías infi-
nitas, esta repetición de pensamientos pintorescos y prolun-
dos, esta perpetua variedad de acontecimientos imaginados 
para desenvolver una tesis interesante, estas chispas lummo-
sas de una imaginación fecunda, constituyeron ese ser supe-
rior que conocimos unos cuantos y a que se refirió Correa 
al encabezar sus obras y que dista mucho del escritor y del 
poeta que leemos todos. 
xor eso deploramos tanto que la muerte nos arreba-
tara a los treinta y cuatro años al nombre, en el momento 
de su madurez, al pensador cuando sus lecturas tardías le 
habían dado la ilustración de que careció en los primeros 
años; al escritor al dominar por completo los misteriosos 
atractivos de la lorma. Ül Jjécquer conocido y admirado 
noy, no es más que el borroso reflejo del ser extraordinario 
que tratamos unos pocos. 
xor esto nemos intentado algunas veces Correa y yo 
reproducir en extractos sucintos los argumentos que ñama-
rnos oído, las ingeniosas historias que nos nabían impresio-
nado, las Irases incisivas y breves que sintetizaban tan bien 
pensamientos profundos y originales, pero pronto tuvimos 
que desistir de nuestro empeño; los cuadros que recordamos, 
la lorma en que los expresábamos, desvanecían por comple-
to nuestro entusiasmo y se trocaban en parodias Irías y vul-
gares las descripciones hermosas y pintorescas de (justavo; 
los personajes concebidos por él eran muñecos ridículos en 
nuestras manos y la expresión de sus pasiones, hueca decía-
mación de modismos vulgares. JNo nos convencimos de 
nuestra torpeza y volvimos a la tarea una y otra vez, 
deseosos de dar vida y realidad a nuestros recuerdos, pero 
siempre sucumbimos a la grosera estructura del resultado de 
nuestro trabajo. Ue aquella apelación constante al ideal, de 
aquella invocación fervorosa al estilo que inspiró el prólogo 
de las obras de üécquer y las -Hojas ueca.s 1 brotó sólo el 
precioso cuento de Chorrea JVosas y Jrerros , cristalización 
de los pensamientos y recuerdos que inspiró en su amigo 
el estudio y la contemplación de Crustavo. 
rracasó, pues, nuestro propósito bien pronto, la lectura 
de las cuartillas aceleró su destrucción y preciso lué que 
quedase medita primero y en el olvido después la maravi-
llosa urdimbre que ñamamos visto unos cuantos y que 
queríamos conservar y esparcir para el conocimiento y la 
satisfacción de todos los españoles. .Lo que intentamos no 
pudo ser y el sudario de nuestro amigo envolvió ya para 
siempre el recuerdo de sus improvisaciones orales. 
JLodavía viven algunos que compartirán mi opinión al 
leer estas líneas, pero muy pronto el eco de lo que reíerimos, 
la admiración que sentimos por la obra perdida de Bécquer, 
parecerá sólo Hiperbólica expresión de un entusiasmo parcial, 
manifestaciones vehementes de una amistad exagerada. 
M 
JEJ. interés de un amigo me na hecho adquirir reciente-
mente en ¿evi l la un retrato de Cxustavo, que pintó su her-
mano Valeriano en ±S5^y según consigna en su firma, y al 
compararlo con el cuadro que ya poseía y que divulgó el 
excelente grabado de JWaura, el boceto que tiene el Duque 
del Infantado, y el perfif que trazó x almaroli en su 
lecho de muerte, he creído conveniente reproducirlos juntos 
en este mismo artículo para que se conozcan bien los ras-
gos característicos de la fisonomía de Grustavo. 
remando X?é creyó, al nacer la segunda edición de las 
obras, cuya propiedad había adquirido, que convenía variar 
la estampa rígida y triste de Jr almaroli por un retrato en que 
el poeta apareciese vivo y natural, y careciendo de fotogra-
fía, que la lamilia no tenía y que nunca se hizo, encargó al 
dibujante JLuque primero, y xovedano después, que combi-
nase a su gusto la imagen que se nabía de publicar, y así 
salió la reproducida a continuación que me causó muy mal 
electo: ediciones posteriores la reprodujeron y más tarde Lou-
llaut V alera la aceptó también para esculpir el busto de su 
monumento. D e este modo se na extendido y popularizado 
un retrato de JBécquer que no se parece al original, que al-
tera la impresión que debe tenerse de su fisonomía y que no 
armoniza con la del autor de las rimas. JLa barba lisa y recor-
tada de la estatua, el pelo rizoso de su cabellera, dan carácter 
burocrático y comercial al rostro fatigado, a la barba desigual, 
al conjunto expresivo y vivaz de su verdadero semblante. 
i5 
Reproducidas juntas las diversas íotograíías que hemos 
mandado nacer del monumento sevillano y comparadas unas 
con otras, podrá apreciarse mejor la justicia de nuestras ob-
servaciones. 
.Pretendimos, sin éxito, conservar el recuerdo de £>éc-
quer, dando lorma permanente a su pensamiento, reproducir 
algunas de sus írases vigorosas y geniales, aportar a la lite-
ratura contemporánea el escritor que merecía llenar las más 
ricas y orillantes de sus páginas. .La pobreza de nuestro in-
genio, lo tosco de nuestra prosa no permitió reflejar los des-
tellos de aquel alma, y ante la impotencia de estos medios, 
ante la imposibilidad de dar íormas reales al ser que conci-
bió tantas bellezas, conservemos, siquiera, los rasgos autén-
ticos de su fisonomía los que tuvimos la suerte de conocerle. 
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